Spaceman vs Robot Pembersih Galaksi

Published on March 10, 2026

Hari itu harusnya jadi hari biasa di stasiun luar angkasa, tapi ternyata nggak ada hari yang “biasa” di orbit. Aku, seorang spaceman yang udah pengalaman menghadapi gravitasi nol, kerusakan panel surya, dan meteor kecil yang suka nyasar, tiba-tiba ketemu musuh baru… atau lebih tepatnya, lawan yang nggak aku duga: Robot Pembersih Galaksi.

Awalnya aku nggak sadar. Alarm stasiun berbunyi, lampu merah berkedip, dan layar menampilkan notifikasi: “Aktivitas Pembersihan Galaksi Tidak Normal – Protokol Siaga Aktif.” Aku cuma geleng-geleng. Biasanya robot ini cuma lewat, menyapu puing-puing antariksa, dan hilang lagi ke kegelapan kosmos. Tapi sekarang, dia kayak punya misi pribadi terhadapku.

Robot itu muncul dari lorong docking. Bentuknya besar, logamnya berkilau, dan matanya… entah kenapa mirip laser sniper dari film bumi. Aku coba tenang, mikir, “Santai aja, mungkin cuma bug sistem.” Tapi begitu aku bergerak, robot itu ikut bergerak. Bahkan ketika aku melayang ke arah modul observasi, dia tiba-tiba muncul di situ juga.

Aku sadar satu hal: robot ini nggak sekadar membersihkan puing-puing galaksi, dia memburu siapa saja yang menghalangi jalannya. Dan sekarang, aku dianggap halangan.

Aku pun mulai strategi ala spaceman: menghindar, melayang di antara panel dan kabel, sambil mikir cepat cara menonaktifkannya. Tapi robot ini cepet banget, dan setiap kali aku nyoba menyentuh konsol kontrol, dia memblokir tanganku dengan lengan mekaniknya. Aku nggak bisa nggak ketawa sedikit, sekaligus grogi—kayak lagi main kucing-kejaran versi antariksa.

Yang paling kocak, aku coba “menyogok” robot dengan puing makanan yang biasa kubuang ke ruang sampah modul. Ternyata robot ini punya sensor canggih, nggak tertarik sama sekali. Aku sampai teriak sendiri, “Ini kan cuma bekas kopi! Kamu nggak mau, ya?” Tapi robot cuma melanjutkan misinya, seakan berkata, “Kamu bukan puing. Tetaplah target.”

Akhirnya aku pakai trik terakhir: aku mengaktifkan medan gravitasi mini di satu sisi modul, membuat robot kehilangan keseimbangan untuk beberapa detik. Aku cepat banget mendorongnya ke ruang kosong galaksi, sambil menekan tombol reset di panel kontrol. Dan… sukses! Robot berhenti, lampu matanya berkedip-kedip bingung, lalu akhirnya diam.

Setelah semuanya tenang, aku duduk di kursiku sambil menghela napas. Bayangin aja: seorang spaceman harus “adu cepat dan pintar” sama robot pembersih galaksi yang super canggih. Rasanya kayak lagi main video game, tapi realitasnya 1000 kali lebih menegangkan.

Aku belajar satu hal penting hari itu: teknologi secanggih apapun nggak selalu bisa dihindari, tapi kalau berpikir cepat, kreatif, dan sedikit licik, manusia masih punya keunggulan. Robot boleh canggih, tapi dia nggak punya insting (dan sedikit humor manusia) yang bisa bikin situasi tegang jadi absurd.

Dan malamnya, saat bintang-bintang berkelap-kelip, aku menatap galaksi yang kini lebih bersih—terima kasih, Robot Pembersih Galaksi, tapi… jangan lagi nyasar ke arahku, ya.

Author: AlexanderHill

Posted in: